Quand elle était très jeune, elle a été tuée par quelqu'un qui a découpé son corps en sept morceaux et l'a mis dans deux valises. C'est là qu'elle a vieilli, c'est de là qu'elle regarde ceux qui sont restés sur terre après elle. Elle retourne constamment au moment de sa mort.
Quelques mois avant, elle a donné naissance à son deuxième enfant ; elle porte toujours le bracelet de la maternité autour du poignet. En elle, il y a encore des échos de voix et des éclats de souvenirs de la vie qui a été. Ils surgissent et disparaissent, comme des éclairs silencieux dans le lointain.