La pièce met en scène le même couple, à trois âges différents de sa vie : vingt-cinq, trente et trente-cinq ans. « Un seul couple est en action, et les deux autres l'observent en silence, rient et commentent parfois ses propos ». Tandis qu'Élodie fait carrière à l'université française, Matteo, comédien, est confronté aux stéréotypes de son origine. Il se voit toujours cantonné à des petits rôles d'Italien de service. Au fil des années, l'écart se creuse et les vaines espérances cèdent la place aux amères désillusions. Jusqu'au bilan final, après une ellipse de vingt-cinq années, dressé par leur fille adoptive, Loris, d'origine du Mozambique : elle raconte son adolescence et la ségrégation vécue, personne ne l'imaginant fille d'un Italien - pour sa couleur de peau.