Alors qu'elle s'éveille dans sa chambre d'hôtel, Marie se rend compte qu'elle n'a plus aucun souvenir de la nuit précédente : ni de ce qu'elle a fait, ni de qui est l'homme endormi à côté d'elle. En recomposant peu à peu les événements de la veille, elle sera amenée à s'interroger en profondeur sur la couleur de son existence : les choix qui ont rythmé sa carrière, son divorce, la solitude qui la dévore et la pousse à s'enivrer maladivement. Ce monologue révèle l'extrême fragilité d'un personnage condamné aux maux de son siècle.