Dans un restaurant, trois groupes d’amis sont installés sur des tables séparées : deux duos, un groupe de quatre personnes. Leurs conversations se mêlent les unes aux autres, ne laissant éclore que des bribes de compréhension au fur et à mesure des répliques. Entre plaisanteries légères, disputes menaçantes, subterfuges et entreprises de drague éhontées, des liens se nouent et se dénouent entre les trois tables. La scène se situe dans deux espaces : la salle de restaurant, le lieu où tout se dit et se prédit, et la salle de bain, le lieu où les choses à cacher se laissent entrevoir. Lorsque l’on ouvre la porte qui mène de l’un à l’autre, une autre temporalité se révèle et nous laisse entrevoir ce qui est déjà arrivé, avant que la conversation précédente n’ait lieu. Et l’on découvre finalement des vérités insoupçonnées…