Elle et Lui viennent juste d'emménager dans leur nouvelle maison près de la mer : ils se voient déjà aller cueillir des herbes aromatiques, boire un verre de vin rouge, préparer une paella et se reposer dans le salon. Mais dans ces images paradisiaques surviennent bien vite des taches d'ombre : le discours semble dysfonctionner, répétant inlassablement et mécaniquement les mêmes paroles, de moins en moins chargées de sens, tandis que le Père et la Mère surgissent et contaminent peu à peu la pièce de leur présence répétée. Les images fantasmées se réalisent avec une violence crue, tandis que le bonheur que les amants se plaisaient à imaginer prend en bouche le goût d'un artifice vidé de toute substance, saigné à blanc.