Trompettiste à la renommée internationale, Henry Dawnson a connu les rigueurs de l’Amérique de la Grande Dépression aussi bien que les heures glorieuses de Saint-Germain-des-Prés, quand Boris Vian et Jean-Paul Sartre y célébraient le jazz. Jusqu’à une funeste soirée qui l’obligea à abandonner son instrument.
Une nuit d’automne, roulant vers l’océan afin d’y fêter à sa manière son cinquantième anniversaire, Henry se repasse le film de son existence. Car une vie sans musique en vaut-elle encore la peine ?