Au cœur d'une forêt dense, l'homme brûlé rejoint sa cabane en bois isolée, consacrée à ses moments d'écriture. Il s'y rencontre lui-même à deux reprises : dans l'homme âgé tout d'abord, puis dans l'enfant de neuf ans qu'il fut. L'occasion pour le personnage de dérouler sa perception de l'écriture à travers une kyrielle de bribes d'images et de souvenirs, des violences de son père aux fuites incessantes qui le marquèrent. Cette pièce mystérieuse, tout en révélant une subtile attention portée à sa langue, explore les plus souterraines angoisses de tout auteur : angoisse de s'écrire, angoisse que le texte nous oublie, mais sans jamais oublier l'espoir que l'écriture réassemble les morceaux éparpillés de nos corps.