Nous sommes dans un vieil appartement communautaire à Moscou, en pleine guerre de Tchétchénie ; il s’agit d’un appartement que possédait, avant la Révolution d’Octobre, une famille bourgeoise. Après avoir été socialisé, il est devenu une kommunalka portant, à l’image de l’empire déchu, une histoire tissée de secrets, de résistance individuelle et d’amour désespéré. Certains personnages de la pièce sont « absents-omniprésents », d’autres sont « présents-invisibles », mais confrontent sous nos yeux leurs parcours : Babouchka, 65 ans, ancienne déportée ; Iouri, 25 ans, qui revient de Tchéchénie ; Katia, sa femme ; Gricha, jeune voyou qui sera prochainement envoyé sur le front tchétchène lors de son service militaire. En présentant ainsi les personnages, le contenu de la pièce semble se dévoiler : une histoire d’amour sur fond de guerre. En fait, la guerre est le personnage principal. Une guerre qu’aucun témoin direct ne nous racontera vraiment, une guerre cachée, fantasmée, mais omniprésente.