Le Père est malade : son cœur s’affaiblit peu à peu, son souffle s’amenuise et des douleurs le prennent sur le côté. Il s’est armé de courage pour prendre rendez-vous chez un médecin, qui l’a reconduit vers un spécialiste dont le verdict menace de tomber comme un couperet. Accompagné de sa femme, partagé entre espoir et résignation, il souhaite annoncer la nouvelle à son fils et sa belle-fille, sans savoir qu’ils sont déjà au courant. Chacun déploie ainsi en ses pensées le déroulé de l’annonce tragique dont tous connaissent à l’avance les étapes précises, sans jamais que celle-ci parviennent jamais totalement à éclore ; soit par manque de courage, soit par souci de ménager l’autre, soit car l’on souhaite inoculer des éléments nouveaux dans une succession presque absurde de paliers qui ne tolèrent aucun chamboulement. Jusqu’à ce qu’enfin, face à un public désormais captivé, le Père puisse jouer son acte final.