Dans Rouge Doc >, Anne Carson poursuit les aventures de Géryon, l’antique monstre aux ailes rouges tombé amoureux d’Héraklès, vingt ans après les fulgurances volcaniques de leur « romance en vers » dans Autobiographie du rouge. Toujours encombré de ses ailes carmin, Géryon – désigné par la lettre « G » – a renoncé à son autobiographie pour veiller sur son troupeau de bœufs musqués. Quand il retrouve Héraklès – devenu « Sad But Great », un vétéran de guerre – et rencontre Ida, commence un road trip vertigineux, à la lisière du rêve éveillé. Au cœur d’un glacier rempli de chauves-souris, leur errance minérale dresse une cartographie des paysages émotionnels traversés, comme un cortex vibrant de sensorialité.

Proche du flux de conscience, ce voyage initiatique d’âmes en quête de demeure illustre l’inépuisable créativité d’Anne Carson, qui invente une forme verticalement audacieuse, une langue exubérante et radicale, où s’embrasent les imaginaires antiques et modernes.