Un auteur célèbre, qu’on appellerait volontiers « Maître », vient de finir son chef-d’œuvre Tétralogie. Il a atteint les cimes de la gloire et vit retiré dans sa maison idyllique des Préalpes allemandes. Sa femme n’est que son humble serviteur et son éditeur sa caisse de résonance. Tout le monde l’admire, mais surtout, il s’admire lui-même. Le prince des écrivains s’y connaît en tout. La littérature, la musique, l’archéologie et même l’apiculture n’ont plus de secrets pour lui. De pirouette en pirouette, il s’enfonce dans sa vanité, aussi insensée soit-elle. Un portrait acerbe des affaires culturelles, l’ironie de Thomas Bernhard à son apogée.