Armance a sept ans, l'âge où l'on se pose naturellement des questions. À défaut d'avoir trouvé un véritable ami, elle se tourne vers les cartes postales qui traînent dans les tiroirs de son père, s'empare de ses souvenirs et se lie d'amitié avec une grand-mère bigoudène et une petite Japonaise...
Jusqu'au jour où elle découvre une photographie de deux enfants assis au pied d'un sapin : son père Fabrice et à ses côtés, son meilleur ami Guitou. Armance invite Guitou à sortir du cadre pour la rejoindre et en fait son Bon Copain. Lorsqu'il distingue dans l'obscurité la silhouette de son ami d'enfance, Fabrice comprend que rien ne sera plus pareil. La famille accueille Guitou dans la quasi-normalité : rien n'est grave, maintenant que la féerie s'est invitée dans le modeste appartement. Guitou, homme préhistorique – qui précède l'histoire, va permettre à Fabrice de réinvestir son passé, d'explorer avec ses yeux et son corps d'adulte, les souvenirs qu'il croyait perdus pour toujours.

« L'enfance revient à nous quand nous nous y attendons le moins. » L'enfance, toujours présente dans l'œuvre de Fabrice Melquiot, parcourt ses textes comme un leitmotiv.