Ce livre, dans la diversité des matières envisagées, légèreté ou catastrophe, voix ou pouvoir, n’a qu’un seul objet : l’amour du théâtre.
Il cherche ce qui fait ce lien nécessaire entre le spectacle et « les amateurs qui s’assemblent dans un édifice, le plus souvent à la nuit tombée, pour regarder leurs semblables parler leur langue dans les paroles d’un autre ».
Il fait l’hypothèse que le spectateur, le plus inconstant comme le plus fidèle, aura envie d’aller aux racines de cet amour, ou du moins, de partager son exploration. Il voit dans le théâtre le modèle d’une société libre, pacifiée, contradictoire et gaie. Art de la distinction, le théâtre est un rempart contre la folie et le fanatisme.
Il envisage en quoi les tourments les plus intimes, dramatiques ou tordants, ont pu devenir en scène une histoire commune.