Sans mâcher ses mots ni sa blessure, Jo Ann Endicott retrace sa vie passée aux côtés de la chorégraphe, allant et venant d'un épisode à l'autre, à sauts et à gambades. Elle raconte ses tentatives d'échapper au tourbillon et ses récidives, revenant au Tanztheater comme à une drogue. Elle raconte sa lutte pour mener à bien une vie familiale, malgré son épuisement et sa dépendance à cette manière inouïe de faire du théâtre et de danser, dans la grisaille de Wuppertal. Elle raconte le rythme de vie effréné qui fut le sien, sa descente orpheline aux Enfers après la mort de Pina, puis son chemin de retour à la vie. Elle raconte sans reprendre son souffle.

Après son autobiographie Je suis une femme respectable, parue à L'Arche dix ans avant le décès de Pina Bausch, Jo Ann Endicott revient sur sa relation à la chorégraphe dont elle fut l'une des danseuses-phare et plus proches collaboratrices. Très tôt remarquée par la jeune Pina Bausch qui venait de prendre la direction du ballet de Wuppertal, Jo Ann intègre à l'âge de vingt-deux ans la compagnie où elle dansera plus de trente-cinq ans.