« Je veux juste redevenir calme. » C'est ce que tente d'atteindre en vain cette famille suédoise : le calme. Mais comment faire quand la vie qu'on s'était construite dégringole pierre après pierre ? Ernst, le père, tente désespérément de faire marcher son hôtel sans visiteur. Lena, la mère, est atteinte d'un cancer et vit ses derniers instants. Leurs deux fils, John et Ingemar, sont en conflit perpétuel. Nourrissant une jalousie féroce, ils n'attendent plus que la mort de leur mère pour quitter la maison. Dans cette pièce écrite en 1984, Lars Norén dévoile la complexité des relations d'une famille qui ne se comprend pas, où le dialogue existe, mais est sans cesse brisé, écorché. Pourquoi rester ? Et partir, pour aller où ? À quel fil la famille est-elle suspendue ?
Cette pièce qui semble à des années-lumière de la dramaturgie classique provoque pourtant les mêmes effets : terreur et pitié.