Seul dans sa chambre en désordre, un vieillard monologue en clouant une plinthe. L’ordinaire, la simplicité ne sont qu’apparences. Ce vieil érudit, « déjà Richard III dans le ventre de sa mère », a toujours haï le métier d’acteur et méprisé les livres. S’il a construit sa gloire sur ce rôle, il lui est toujours resté inaccessible. Il se coupe chaque jour un peu plus de la compagnie des hommes, sans pouvoir y renoncer tout à fait. Tous les mardis et vendredis, quelqu’un est au rendez-vous du célèbre acteur.