Dialogues du film éponyme de 1970/71.

Dans un hôtel quelque part au bord de la mer, une équipe de tournage attend le réalisateur, la star, l'argent de l'aide publique au cinéma et le matériel de tournage. L’ambiance est mêlée d'hystérie et d'apathie, d'espoirs et de querelles, de jalousies et d'affaires.
Lorsque le réalisateur Jeff arrive en compagnie de la star, il devient immédiatement le centre du chaos. Il tente de changer les couples et les groupes déjà convenus. Autoritaire, le directeur de production tente d'organiser le tournage. Eddie, qui semble être un fossile d'une époque révolue au milieu des autres, entre en contact avec l'actrice Hanna.
Jeff explique la mise en scène des scènes suivantes. Toute l'équipe, qui se sent de plus en plus dépendante de Jeff, se rebelle par des actions insensées. Jeff finit par se faire tabasser par l’équipe. Mais au moins, le tournage peut enfin commencer.