Un jeune garçon décide, après le suicide de son meilleur ami, de tout quitter : son lycée ennuyeux, sa ville morose, sa mère droguée. Pour rendre un dernier hommage au défunt, il entreprend, la nuit qui précède son départ, de taguer les lieux où ils ont vécu cette amitié. Surgit alors une camarade de classe, confidente secrète de l'ami disparu. Elle, dont la mère est morte depuis longtemps et le père défaillant depuis toujours, fuit dans le monde fantasmé des profondeurs maritimes. Les deux adolescents se découvrent alors, se fâchent puis s'apprivoisent. Ensemble, ils essaient de mettre des mots sur leur douleur et de redonner du sens à une réalité devenue absurde à leur yeux. Un road trip théâtral où se côtoient la fumée des cahiers d'école, l'odeur des graffitis et la lumière des étoiles phosphorescentes des nuits de notre enfance.