Le doyen d'un petit peuple sans pays spécule avec son premier cercle, à propos de la superficie du terrain que le royaume voisin va leur proposer pour établir un pays. Les négociations prennent une tournure inattendue : au lieu d'un terrain, le royaume décide de leur donner un lopin de terre de quelques hectares. Poussé par son premier cercle, il se résigne finalement à accepter : un appel d'offres est lancé. Les meilleurs architectes du monde soumettent leur projet. Mais comment créer un pays sur un lopin de terre de quelques hectares ?
La pièce traite de l'importance de la terre. L'air ne suffit pas pour que l'homme puisse vivre, il lui faut aussi une terre. Un « chez-soi » qu'il demande à nommer, chanter et honorer.