Une forêt mouvante fait apparaître des êtres couverts d'un sac sur la tête, tel un océan rejetant ses ordures. Ces individus souhaitent ardemment quitter la Terre, qui menace de devenir inhabitable, et rejoindre une colonie dans un monde nouveau. Cependant les places sont chères et tous ne pourront pas partir. Commence alors une série d'épreuves incompréhensibles et absurdes, orchestrées par un maître du jeu insaisissable qui confronte les candidats bien plus à leurs peurs, leurs doutes et leurs manques, qu'il ne répond à leurs interrogations. Au crépuscule du récit, le soleil est devenu brûlant. Une jeune participante décrit alors à son père, devenu aveugle, le tableau lointain d'une famille pique-niquant en toute quiétude tandis que dans leur dos, le niveau de la mer monte irrémédiablement.