En avril 1944, l'Obersturmbannführer Adolf Eichmann, chargé de « purger la Hongrie de ses Juifs », propose une affaire à Joël Brand, représentant de la Waada, organisme hongrois clandestin d'assistance juive : la libération d'un million de Juifs contre dis mille camions qui seront utilisés par les Allemands sur le front de l'Est. Brand accepte le marché, laisse en otage à Budapest sa femme et ses enfants, et se rend  à Istanbul afin  d'obtenir, par l'entremise des associations juives internationales, la livraison des camions exigés. Reçu avec circonspection par les Juifs, suspect aux yeux des Anglais qui l'arrêtent au Caire, hanté par le délai qu'a fixé Eichmann - lequel, voyant traîner les pourparlers, accélère les déportations - Brand finalement échoue : les Alliés ne livreront pas aux Nazis de matériel militaire contre ce qu'Eichmann appelle « une marchandise périssable ».