Hollywood, 1939, dans les coulisses du plus grand film de tous les temps, Autant en emporte le vent. A peine le tournage a-t-il commencé que le producteur, David O. Selznick, le fait interrompre ; il s’est rendu compte à la dernière minute que le film, avec l’actuel scénario, durerait plus de sept heures. Il lui faut impérativement un nouveau script. Selznick fait appel à Ben Hecht, un habitué de ce genre de travail, et le charge de « condenser » la saga. Le seul souci, c’est que Hecht n’a jamais lu le roman. Comme le temps presse, Selznick adopte une solution de dernier recours : le réalisateur Victor Flemming et lui vont interpréter eux-mêmes la complexe histoire devant Hecht, qui écrira simultanément les dialogues. Pendant une semaine, enfermés dans le bureau de Selznick, les trois hommes jouent divers rôles, se laissent emporter par l’ivresse du mélodrame, revivent l’incendie d’Atlanta, la tragique naissance de l’enfant de Mélanie, les intrigues et les amourettes de Scarlett, et se battent contre leur propre fatigue, leur exaspération grandissante et leurs points de vue très contradictoires sur l’histoire.