À Marseille, d'un « bureau de proximité » à l'autre, les dialogues se succèdent en même temps que s'affirme un témoignage tout en nuances des réalités dures et pourtant banales de ceux qui s'emploient tout simplement à être en règle. Face à eux, des employés souvent démunis, qui appliquent comme ils le peuvent des protocoles administratifs rigides laissant peu de place aux traitements spécifiques qu'appelleraient pourtant les situations de chacun. Des hommes et des femmes, des enfants, et même un fantôme, celui de Walter Benjamin, devenus des numéros.

N° 107
L'AGENT PUBLIC. Jeune homme ?
LE GARÇON. Bonjour, je voudrais un dossier pour faire la nationalité française à ma mère.
L'AGENT PUBLIC. Jamais le mercredi.