Son nom est K, seulement K. En proie à des cauchemars de plus en plus troublants et intenses, il décide de les retranscrire par écrit et en lit des passages à son confident par téléphone, si bien que ce dernier lui propose de démarcher un éditeur. Pour imprimer son travail, K ne dispose que d’une vieille imprimante de marque inconnue, offerte par son grand-père, et pour laquelle aucune encre ne semble fonctionner. Jusqu’à ce qu’il s’éveille avec des coupures parcourant tout son corps et décide d’utiliser la poisse de ses draps pour graver ses mots, ses mots teintés de folie et de brume, qui agissent sur lui comme un poison lent.