« Naître est la troisième pièce écrite pour le Théâtre National de la Colline. Café, la première, se passe pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le Crime du XXI^e siècle, la deuxième, se passe dans l'avenir, pour montrer ce qui arrivera si les conflits et malentendus d'aujourd'hui ne sont pas résolus. Naître se passe et dans le présent et dans l'avenir, pour donner une vue d'ensemble sur la totalité du problème. [...] »

Ces pièces mettent en scène une « famille » archétypale, aux prises avec une société détruite par la violence dont elle use pour empêcher sa propre ruine.

Chaque pièce contient un acte –  une image – de violence. La violence ne provient jamais de la colère et ne vise pas non plus ce que l'opinion commune reconnaît comme un gain –  la vengeance, le vol, le viol. Dans Naître, elle résulte d'une question unique et obsessionnelle. Quand on a demandé à l'auteur ce qu'était cette question, il a dit : « Combien d'allumettes dans la boîte d'allumettes ? » – demandez à Hamlet ou à Phèdre quelle question définit les êtres humains.