« Ce livre – ce livre si précieux – est l'œuvre de toute une vie, celle d'un homme qui s'est consacré avec passion à son métier et à son art, avant de se tourner vers la transmission de son savoir et de son expérience à ses étudiants. Et aujourd'hui, chacun d'entre nous y a accès. Quel cadeau. » (Martin Scorsese)

Alexander Mackendrick est le réalisateur de films inoubliables comme L’Homme au complet blanc ou Tueurs de dames. Pour lui il n’y a pas de doute : l’écriture de scénario et la réalisation ne peuvent être enseignées de façon théorique, seulement apprises. Et tout homme ou femme doit l’apprendre de manière autodidacte. Pourtant, Mackendrick a laissé des milliers de notes élaborées tout au long de sa « seconde carrière » au California Center of the Arts où il a, après avoir quitté les studios d’Ealing à Londres, enseigné le « cinéma » pendant de longues années. Au fil des notes et des exercices pratiques, une vision très personnelle du cinéma se dessine. Paul Cronin, l’éditeur du présent recueil, a sélectionné des notes, entretiens, carnets et dessins contenus dans les archives de Mackendrick.