Dans un vaste rucher, le très vieux Gust passe sa retraite auprès de ses abeilles. Il se remémore tout haut une vie de travail, pendant que Lies, sa seconde épouse, agonise. Réduite au mutisme, elle donne « en creux » le témoignage d’une vie passée à « bosser et à fermer sa gueule ». Dans ce rucher vivent « deux abeilles », ouvrières indispensables à la bonne marche de la grande ruche économique et sociale.