L’histoire que raconte sa première pièce se déroule dans la campagne écossaise, dans un milieu rural où règnent, semble-t-il, les coutumes et les superstitions d’un autre temps. Une jeune femme auprès d’un mari dur et terrien. En face d’eux, Gilbert, le meunier. Un triangle qui se détache du reste du village. Ne sachant ni lire ni écrire, la jeune femme cherche à dire, à mettre en mots les choses du ciel et de la terre. Harrower retrace cet acte d’acquisition du langage. L’adultère et le crime seront commis, liés l’un à l’autre, et seules la parole et l’écriture seront capables d’en faire prendre conscience.